盛夏七月，去老竹看莲花。
上午十点，烈日当头。这样的天气，看莲是太热了一点。从莲田和莲田中的道路穿过，太阳像一根毒辣的鞭子，不断抽打着我们的脚后跟。虽然，莲田辽阔无边，莲花鲜艳盛放，但我们无心贪恋美景，急急扑向停在路边的大巴。
大巴车将我们带到一个叫马村的小村庄。马村有草坪，狭长，东西走向。一条溪流绕草坪缓缓流淌。在浓荫匝地的草坪中走过，茂密的树桠遮住了天空，以及酷热的太阳。没有风，柔软的草尖纹丝不动。我们躲在树荫下，挑大块的石头，就地坐下来。
苏州作家葛芳突然收住手中摇动的纸扇，往前一指，问：这条溪叫什么？目光顺着纸扇方向望去，清澈的溪流就搁在草坪前方，对岸，倒挂的水草在随着水流拂动。我一怔，急忙搜括平日积累的乡土地理知识，没有答案。只得慌张地敷衍：这样的小溪，大多没有名字的，它是属于瓯江上游的小支流……不对，这条溪有名字的。插话的是莲都的邱主席，他说：这条溪叫宣平溪，当地人方言叫宣平港。
我羞愧，为自己的见识匮乏，更为自己脚踩在历史的按钮上而浑然不觉的麻木。其实，我应该知道宣平溪，因为，在这条溪的后面，隐藏着另一个已经消逝的名字：宣平县。
《丽水县志》记载，明景泰年间，朝廷分当时的丽水县一部分设云和、宣平县，分青田一部分设景宁县，形成了“处州十县”的格局。宣平县从1452年设立，到1958年撤县，辖区分别并入金华的武义和丽水，前后经历了500多年的历史。后来，原宣平县城所在地改名“柳城”，宣平作为行政建制的称谓彻底成为了过去时。
然而，宣平这个地名，并没有跟着行政建制的消失而消失。我有一个开车租车的朋友，以前曾经跟我说，他经常和朋友一起驾车到宣平去玩，因为那里有许多他们的亲朋好友。说这话的时候，他浑然不觉“宣平”其实已经是一个不存在的地名。
我也曾经驾车去过如今的柳城镇，看到过街边一座房子的门口挂着一块“宣平人民复县办公室”的牌子。跟当地人交谈，他们一般不把自己的老家叫柳城人，而是叫“宣平人”。
五百多年历史，顽固地渗入了宣平人的血脉中。曾经在资料上看到，半个多世纪以来，当地人一直为复县而奔波，从未放弃过。他们列举出武义与宣平的历史、流域、语言、习俗等几大方面的不同，以此来证明宣平从武义分开，独立设县的必要性。
我们离开马村草坪，坐中巴往东走，此行的终点，是老竹镇的东西岩。但我知道，从这里往北是武义的柳城镇，往西是松阳的板桥镇。从地图上看，丽水的老竹镇、丽新乡，武义的柳城镇，松阳的板桥镇，山水相依，像兄弟一样亲密抱在一起。这些乡镇，如今都为畲族自治镇，这个区域，是除景宁畲族自治县之外，浙江省第二大畲族集聚地。这样看来，我们似乎更能理解，为什么生活在这个区域的人，对“宣平”二字如此久久难以割舍。
一路上，看着茂密植物掩映下，在阳光下闪亮的宣平溪。我想象着它从山川屋舍间弯弯流淌，从古代宣平流至今天的莲都，汇入瓯江，千百年来，似乎从未改变。
我同时想到了莲。在老竹，在村庄的堂前屋后，夹杂在山水之间的片片莲田，宽大的叶子之上莲花盛放、莲蓬轻举。这样的场景，与我在柳城看到何其相似。
我知道，在“处州十县”时代，它们都统称“宣莲”，曾经贵为贡品。如今，老竹的莲被称为“处州白莲”，然而，我们都知道，同样被宣平溪滋养的它们，并不会因为名称前缀的变化而失去血脉联系。
如果莲也有乡愁，我相信，它们一样会溯源而上，去寻找曾经的故乡。
他他：散文家，影评人；著有随笔集《光阴的魔术师》，现居浙江丽水
